La scrittura oltre i tormentoni personali

Perché esistono, e ne hai anche tu.

Una cosa mi è diventata chiara in questi otto anni di scrittura: dentro di me esiste una tendenza verso certi elementi ricorrenti, che definisco – un po’ con simpatia e un po’ con insofferenza – i miei tormentoni personali. Devo però ammettere che alla lunga l’insofferenza supera di gran lunga la simpatia.

Perché i miei personaggi guardano sempre fuori dalla finestra? È fastidioso. Quante decine di pronomi relativi può contenere un periodo? Datemi un limite, please! E perché nelle mie prime stesure le battute di dialogo si concatenano l’una all’altra con quel simpatico effetto ping-pong?

“Ti sei comportata in maniera orribile!”

“Orribile? Sei tu che mi hai messa in questa situazione assurda.”

“Ti sembra assurda solo perché…”

Orribile-orribile, assurda,-assurda, e così via. Insopportabile. D’accordo che tutto può essere sistemato durante la revisione, ma dubito che quel tutto sia proprio tutto. Una traccia di queste tendenze perverse resterà, magari nascosta, a minare ciò che scrivo fino all’arrivo della delicata mannaia di un editor.

Non credo però di essere l’unica in questa situazione; forse ogni autore ha i suoi tormentoni personali contro cui combattere. Vi faccio qualche esempio.

– Struttura delle frasi

Soggetto-verbo-complementi. Frase principale seguita da relative incastrate l’una nell’altra. Gerundi a raffica. Periodi con subordinate involutissime, o al contrario frasi minime, da tre-quattro parole, una di seguito all’altra.

– Tipologia dei personaggi

L’amica pazzerella e un po’ inaffidabile. L’uomo che cela un segreto. Il bambino saggio. Niente di male… se non andiamo a ripescarli per ogni storia che scriviamo.

– Gesti dei personaggi

Come esprimono fisicamente le loro emozioni, per esempio il nervosismo? Non possono mangiarsi tutti le unghie, né passarsi sempre le dita tra i capelli o misurare la stanza a grandi passi.

– Inizio e fine dei capitoli

Partiamo sempre con il protagonista che si sveglia e fa colazione? Tutti i capitoli si chiudono con una domanda, oppure con il rimuginare del personaggio su ciò che è accaduto?

– Ambientazioni

Quasi tutte le nostre scene si svolgono all’interno o all’esterno? Abbiamo una predilezione per gli ambienti domestici o per quelli pubblici?

– Dialoghi

Esageriamo con le attribuzioni, inserendo sempre “Tizio disse” e “Talaltro rispose” anche quando è perfettamente chiaro chi sta parlando? C’è qualche frase fatta o espressione gergale che usiamo anche a sproposito?

– Scelta dei termini

Adoro il verbo “zigzagare”. Se non sto attenta lo infilo da tutte le parti. E magari fosse l’unico caso…

Che dire? Messi insieme, questi elementi costituiscono almeno in parte il nostro stile, perciò non è il caso di demonizzarli tout court. Tuttavia non c’è niente che non venga a noia al lettore se viene ripetuto per tutto un romanzo, o storia dopo storia. Una scrittura “ricca” è sempre meglio di una scrittura “povera” (e non parlo di stile più o meno fiorito).

La chiave di tutto è la sensibilità alla lingua. A mano a mano che scriviamo con costanza, la nostra sensibilità migliora; ma migliora anche con la lettura e con semplici esercizi che possiamo usare nella revisione, come tentare di riformulare in modi diversi le frasi dalla struttura monotona, oppure ricorrere al dizionario dei sinonimi e contrari (esiste anche online, a prova di pigrizia).

I personaggi ricorrenti sono spesso semplici cliché che possiamo cercare di ravvivare dotandoli di qualche caratteristica originale; se però storia dopo storia ci troviamo tra le mani sempre lo stesso cast, domandiamoci perché. Stiamo descrivendo qualcuno che conosciamo? C’è qualche conflitto irrisolto alla base delle nostre scelte?

Quanto ai gesti che esprimono le emozioni dei personaggi, pensate che Angela Ackerman e Becca Puglisi hanno scritto un libro proprio su questo argomento, intitolato “The Emotion Thesaurus”, cioè “Dizionario delle emozioni”, in cui il nervosismo, per fare un esempio, comprende ben trentatré voci!

Alla fine giungo sempre alla stessa conclusione: il lavoro dello scrittore è quello di andare un passo oltre quello che gli riesce facile, creandosi così un nuovo confine da oltrepassare quanto prima. Senza questa voglia di migliorare, non si va molto avanti.

Prima di salutarvi mi permetto una mini-autopromozione. La recensione al mio romanzo Due vite possono bastare (ora Cercando Goran, n.d.r.), comparsa qualche giorno fa sul blog Leggere per Sognare, è di quelle che l’autore lo fanno appunto sognare…

Ma torniamo a bomba e raccontatemi di voi.
Avete dei tormentoni? Come li combattete?

Grazia

Grazia Gironella, nata a Bologna, vive ai piedi delle montagne friulane ed è appassionata di natura e discipline orientali. Tra le sue pubblicazioni: La strada che non scegli (biografia); Cercando Goran (Searching for Goran in lingua inglese), Veronica c’è e Tutti gli amori imperfetti (romanzi); Tarja dei lupi e La pace di Jacum (racconti lunghi), e il manuale di scrittura creativa Nel cuore della storia.