La parte centrale della storia

Tra l’incipit e il finale, cosa c’è?

Nel mondo della scrittura si sente spesso parlare dell’incipit, di quanto deve essere intenso e capace di affascinare il lettore, e del finale, compimento perfetto ed emozionante per la nostra storia.

Okay, e tra i due? Voglio dire, tra il benedetto incipit e il gran finale, qualcosa dobbiamo pure scriverlo, e non è affatto semplice. Perché ciò che accade tra il primo e l’ultimo boom non è un semplice ponte tra i due.

I testi di scrittura definiscono questo problema “sagging middle” , cioè una parte centrale della storia che cede, si arena, perde mordente. A pensarci bene, non c’è da stupirsi. È relativamente facile focalizzare l’attenzione su momenti fondamentali ma circoscritti della storia, mentre sviluppare in modo convincente una fetta di trama destinata a reggere per qualche centinaio di pagine è una bella impresa. 

Qualcuno ritiene che quello della lunghezza non sia un vero problema. In fondo la storia ha una sua logica; perché snaturarla in nome di una questione così prosaica? Io non sono d’accordo, per motivi soggettivi e oggettivi.

Come lettrice non amo i libri brevi, perché mi piace immergermi a fondo nell’esperienza della storia e gustarmela il più possibile (se ho la fortuna di incontrare un buon libro, naturalmente); ma al di là dei miei gusti personali, se date un’occhiata al numero di pagine dei romanzi che possedete, scoprirete che la maggior parte ne ha più di trecento, fossero anche trecento pagine scritte in Times New Roman 14 con margine di quattro centimetri! Per questo sono convinta che la lunghezza sia uno dei tanti elementi di cui gli editori tengono conto nella scelta tra scartare un testo e pubblicarlo.

Che fare allora per ridare vita al “sagging middle”? Ecco qualche idea.

1 – Sviluppare bene la trama prima di iniziare a scrivere.

Le storie non vengono partorite intere dalla nostra fantasia. L’idea iniziale di solito si presenta nitida in certi punti, nebulosa in altri. È importante dedicare un certo tempo a domandarsi cosa può succedere nella storia per far progredire il conflitto centrale e alzare le poste in gioco fino a produrre il climax giusto, quello che nasce come inevitabile (eppure sorprendente) dagli eventi della trama.

Risparmiare sulla preparazione comporta qualche rischio: allontanarci dal filo centrale della storia, perdendoci in scene belle ma inutili; scrivere una storia breve e poco articolata; trovarci a dover forzare la trama verso il finale che abbiamo scelto, ma non adeguatamente preparato.

Se credete più di me nell’istinto, forse il vostro istinto è migliore del mio! Per quanto mi riguarda, arricchire di eventi interessanti la trama è una delle sfide più impegnative.

2 – Fare attenzione ai “troppo”.

Nella parte centrale della storia si ha un problema di ritmo, oltre che di sostanza. È impossibile tenere alta per tutto il tempo la tensione tipica delle scene cruciali, e nemmeno sarebbe auspicabile. Il lettore ha bisogno di fare qualche pausa… ma non di addormentarsi. Per questo è importante fare attenzione ai “troppo”: troppe riflessioni da parte dei personaggi, troppi flashback, troppe righe di dialogo dedicate a banalità, troppe schermaglie verbali che non sfociano in azioni o reazioni. Anche i litigi più accesi tra i personaggi sono soltanto parole, se non hanno un seguito.

Evitare gli eccessi non significa non dare loro spazio nella prima stesura o eliminarli tutti in fase di revisione, ma soprattutto capire quando stiamo cercando di colmare la mancanza di eventi importanti, punti di svolta, sorprese. Può essere utile pensare alla storia come se fosse un film e porsi qualche domanda: il regista girerebbe questa scena? Perché? La cinepresa si sta soffermando troppo sull’ambientazione? Il silenzio dei personaggi si protrae fino a diventare fastidioso, oppure il loro chiacchiericcio vacuo fa venire voglia di saltare avanti? E così via.

3 – Sfruttare gli stratagemmi dello scrittore.

Sembra qualcosa di forzato, aggiungere un ingrediente magico nel calderone dove cuoce la nostra storia solo per mantenerla in ebollizione. Eppure da lettori apprezziamo queste tecniche, quando a metterle in atto è un bravo autore. Eccone qualcuna.

– Attribuire al personaggio un segreto, una mira nascosta o una colpa che lo mantengano in conflitto con se stesso e lo facciano agire in modi inspiegabili.

– Rinforzare gli elementi che rimandano al conflitto tra Bene e Male.

– Rendere i dialoghi più asciutti, evitando l’intrusione di pensieri e attribuzioni non necessarie (i vari “lui disse”, “lei rispose”).

– Concretizzare le emozioni dei personaggi, dando loro uno sbocco nei gesti e nei comportamenti, piuttosto che limitarle al mondo dei pensieri.

– Inventare nuovi ostacoli e nuovi pericoli per i personaggi, restando sempre nell’ambito della plausibilità.

– Scrivere la parte centrale tenendo sempre in mente il finale e i possibili passi falsi del protagonista nel raggiungere il suo obiettivo.

– Mettere il personaggio di fronte a un dilemma.

– Creare situazioni in cui risaltino i punti di forza del protagonista.

– Creare situazioni in cui vengano messi alla prova difetti e vulnerabilità del personaggio.

– Inserire un timer: se non succede una determinata cosa entro un certo termine, le conseguenze saranno gravissime.

– Drammatizzare (esporre tramite scene) tutti i momenti importanti della storia, invece di riassumerli o raccontarli.

– Precludere al protagonista ogni via di fuga, in modo che rischi il massimo e si salvi solo all’ultimo momento.

– Concludere le scene e i capitoli con quelli che vengono definiti cliffhangers, cioè interrompendo prima di presentare l’esito della scena, oppure in corrispondenza di una domanda ancora priva di risposta.

Come vedete non c’è niente di particolarmente originale in questa lista. Gli “stratagemmi” sono gli stessi che ci vengono spontanei quando scriviamo; ma possiamo utilizzarli in modo più mirato per fare ripartire la storia quando il motore perde colpi. Non tutte queste tecniche si adattano ai romanzi letterari quanto a quelli cosiddetti commerciali; credo però che valga ugualmente la pena di tenerle presenti. In fondo il termine “commerciale” contiene in sé il concetto di alte vendite, quindi di vasto gradimento, al di là delle propensioni personali.

In definitiva, l’unico vero stratagemma capace di salvarci dal “sagging middle” è l’intensità. Scavare a fondo nelle emozioni dei personaggi, scegliere per la nostra trama solo gli eventi più significativi e le ambientazioni più adatte; non lasciare niente, nemmeno un singolo vocabolo, al caso. Essere esigenti, insomma, e fare del nostro meglio. Senza considerare la parte centrale della storia come un semplice transito dal punto A al punto B.

Grazia

Grazia Gironella, nata a Bologna, vive ai piedi delle montagne friulane ed è appassionata di natura e discipline orientali. Tra le sue pubblicazioni: La strada che non scegli (biografia); Cercando Goran (Searching for Goran in lingua inglese), Veronica c’è e Tutti gli amori imperfetti (romanzi); Tarja dei lupi e La pace di Jacum (racconti lunghi), e il manuale di scrittura creativa Nel cuore della storia.