Scrittura creativa: il corpo del personaggio

Già, il personaggio si muove. Anche con questo caldo…

Fa così caldo anche da voi? Io non ci sono più abituata. Della mia infanzia a Bologna ho dei ricordi terrificanti di notti estive passate a cercare sulle lenzuola un centimetro quadrato fresco, rigirando invano il cuscino allo stesso scopo. Altro che corpo del personaggio, pensavo al mio! Le finestre erano tutte spalancate in casa, con le tapparelle alzate per permettere a qualunque refolo di vento di “fare corrente”, come si diceva e come dico tuttora, benché non sia italiano corretto (almeno credo).

Si doveva sopravvivere fino al mitico Ferragosto, che segnava la fine della calura e l’inizio delle prime piogge rinfrescanti, che ci traghettavano verso la fine dell’estate e l’inizio dell’anno scolastico. Io lo vedevo sempre avvicinarsi con piacere, dopo l’impacco di noia che mi facevo nei due mesi di mare a Cervia. Che ingrata, vero? Adesso so che fare vacanze così lunghe era un privilegio, ma non lo percepivo come tale quando non avevo scelta, e passavo il mio tempo a sperare che piovesse perché lo stile di vita marino tradizionale andasse a rotoli. Poi ogni certezza sull’andamento delle stagioni è andata a ramengo, e buonanotte.     

Quando mi sono trasferita sulle colline del bolognese, le notti suderecce in bianco le ho dimenticate. Il passo successivo è stato venire a vivere in Friuli, dove un bell’acquazzone ogni due o tre giorni non si nega a nessuno e l’aria, grazie alle vicine montagne, è quasi sempre fresca e mossa.

Quasi sempre, appunto. In questi giorni la porta che dà sul giardino sembra lo sportello del forno acceso. Maya, che ha i suoi anni, si trascina al mio fianco durante le passeggiate, lanciandomi sguardi supplici e vagamente accusatori: non sarà colpa mia se fa così caldo? Si sa che i “padroni” sono onnipotenti… Approfitto del fatto che mi alzo presto la mattina – in questo periodo sono le sei e mezzo, di solito – per portarla fuori quando è ancora fresco, ma… non è ancora fresco, perché non è mai stato fresco, nemmeno la notte.

Tutte queste lamentele, voglio dirlo, sono per tre giorni di caldo intenso. Prima è piovuto quasi tutti i giorni. Dovrei decisamente tacere, o almeno abbordare l’argomento del post di oggi, senza perdermi in ciance.

Il personaggio si muove, dicevo. Si muove perché vive, perché agisce. Se non agisce, cosa ci sta a fare nella storia? Non ha molto di interessante un personaggio che si limita a sopportare – di solito malamente – ciò che gli accade, fino a quando il caso fa girare la ruota dalla parte giusta e gli risolve i problemi. Poi ci sono autori che scrivono romanzi immortali su personaggi che stanno immobili a rimuginare, ma lascio a voi provare a eguagliarli. Io non lo saprei fare, e forse nemmeno lo vorrei, perché non sono i personaggi che mi piace trovare nei libri che leggo. Come minimo, sarà bene che le storie che scrivo piacciano a me!

Il fatto che il personaggio si muova non implica necessariamente che noi, come autori, diamo ai suoi movimenti l’attenzione che meritano. Eppure il modo di muoversi del personaggio è fondamentale nel legame che si vuole creare con il lettore. Possiamo entrare nella sua testa e leggere uno a uno i suoi pensieri, possiamo ascoltarlo mentre parla e straparla ed espone tutte le sue opinioni e i suoi sentimenti, ma ancora non avremo dato al lettore la possibilità di percepirlo come una persona in carne e ossa.

La fisicità del personaggio, quindi, è fondamentale, e non può limitarsi a quattro dati forniti all’immaginazione del lettore: altezza, corporatura, colore di occhi e capelli, età… non è una carta d’identità! Come si muove, il personaggio? Cosa comunica nel farlo? Gesticola mentre parla? C’è armonia nei suoi gesti o ci lascia la sensazione di contrasti irrisolti? Ha gesti tipici o veri tic? E anche, quali parti del corpo muove di più, e in che modo?

È quasi inevitabile essere influenzati, nel descrivere la fisicità dei personaggi, dal proprio modo di viverla. Si cade facilmente nei tormentoni, a torto o a ragione. Per esempio mi riconosco colpevole di dare grande rilevanza a occhi e sguardi, come diceva anche Maria Teresa Steri qualche tempo fa sul suo blog Anima di Carta, ma non me ne pento: gli occhi comunicano qualcosa di fondamentale, che non traspare altrove.

Amela, la ragazza di cui sto scrivendo la biografia (ne parlo QUI), si esprime spesso in questi termini sulle persone: “ha una bella luce negli occhi”, oppure “quando l’ho rivisto la luce nei suoi occhi si era spenta”. Succede a tutti di avere queste impressioni immediate; non sempre sono azzeccate, ma importanti lo sono, e non poco. Perciò non potrei ridurre di molto la presenza di occhi e sguardi nei miei romanzi senza tradire quello che per me è un dettaglio essenziale.

Anche il resto del viso fa la sua parte. La fronte corrugata di fronte a qualcosa di sgradito o poco comprensibile, il sopracciglio che si alza a preparare una critica, sono dei classici. Esistono molti modi di sorridere, ma la bocca sa esprimere anche emozioni negative, come succede quando le labbra si stringono fino a diventare due sottili linee. Persino il naso ha qualcosa da dire, a volte, mentre le orecchie, nella nostra specie, esprimono ben poco verso l’esterno, per quanto siano fondamentali nel farci pervenire informazioni.

Anche la testa ne dice, di cose: china per vergogna o riflessione, con il mento sul petto quando tutto è perduto, il viso al cielo quando il personaggio chiede aiuto o cerca di raccogliere le proprie energie interiori per affrontare un momento difficile. E la schiena, le spalle? Si incurvano sotto il peso della sofferenza o dell’imbarazzo, si raddrizzano per orgoglio o per reazione a qualcosa che ferisce. Considerata la scarsa mobilità a loro disposizione, non se la cavano male.

Le mani sono fondamentali nell’accompagnare le parole – in particolare se il personaggio è italiano! – ma rivelano anche molto dello stato psicologico del personaggio. Accarezzano le idee, si stringono e si tormentano quando l’animo è inquieto, restano immobili quando qualcosa frena l’espressione dei sentimenti, stringono la testa nei momenti di dubbio; le dita tamburellano a segnalare nervosismo, si spingono a sistemare capelli o abiti in caso di disagio, vanno alla bocca quando il personaggio ha l’abitudine di mangiarsi le unghie. I gesti possibili, che spesso coinvolgono anche le braccia, sono davvero tanti.

Le gambe esprimono qualcosa? Immagino di sì, ma certo i miei personaggi è come se non le avessero. Sono una base che permette loro di muoversi, diciamo, salvo diventare un problema quando c’è qualche infortunio. Nessuno dei miei personaggi ha mai parlato a calci, finora; e se le donne possono anche accavallare le gambe in modo seducente, non le ho mai prese in considerazione, chissà perché.

Sedersi a gambe incrociate, in particolare quando la situazione sociale non lo prevede, può avere un significato preciso; piazzarsi in piedi a gambe divaricate davanti a una persona dimostra un atteggiamento battagliero. I piedi possono essere usati per dimostrare come un personaggio sia fuori dalle righe, per esempio se l’autore glieli fa mettere sul cruscotto dell’auto durante un viaggio, o direttamente fuori dal finestrino. Il fatto di camminare scalzi può indicare un rapporto stretto con la natura, oppure una ribellione ai comportamenti più formali.

Per chi vuole approfondire: sul blog ho pubblicato diversi articoli sui possibili modi di usare il corpo per esprimere emozione.
Emozioni al microscopio: la rabbia
Emozioni al microscopio: la felicità
Emozioni al microscopio: il dubbio
Emozioni al microscopio: la paura
Emozioni al microscopio: lo stupore
Emozioni al microscopio: vergogna e imbarazzo
Emozioni al microscopio: la depressione (non è un’emozione, ma meritava l’inserimento)

Questi sono soltanto alcuni esempi di come il personaggio si esprima attraverso il corpo e delle possibili interpretazioni dei suoi gesti e movimenti, cui sono collegate anche altre caratteristiche importanti, come la cura che il personaggio stesso ha del suo corpo e perché. Se scrivendo si omette questo tipo di dettagli, va perduta una parte fondamentale del personaggio e lo si rende meno vivo e integro di quanto sia giusto.

Purtroppo questo tipo di dettagli non sempre è facile da rendere sulla pagina, per due motivi principali: 1) esistono movimenti davvero complicati da spiegare; 2) i movimenti devono essere comprensibili in poche parole, o perdono di impatto e annoiano all’istante.

Come sempre, non esistono bacchette magiche: possiamo soltanto impegnarci, come autori, a diventare sensibili a questo aspetto e ampliare la gamma dei gesti, imparando a esprimerli in modo efficace. Senza avere paura a scartare quelli che magari ci affascinano di più, ma non sono ben traducibili in parole. Tutto è sostituibile!

Mentre cerchiamo di sopravvivere alla calura, il mio romanzo Tutti gli amori imperfetti muove i suoi primi passi nel mondo. Non credo che sia il momento ideale, visto che questo periodo dell’anno è tradizionalmente dedicato alle ferie e alla stasi più totale, ma la partecipazione ad Amazon Storytelling non mi ha lasciato molta scelta.

Vi auguro quindi buone vacanze, se le fate (io resterò qui, a presidiare la fortezza) con un assaggio del romanzo, cioè la pagina che introduce la storia.

Nella penombra il caldo è soffocante. Il fruscio del canneto contro le pareti di legno del capanno si accende in ondate furiose, che ogni volta si smorzano a un sussurro, fino alla raffica successiva.
Mac si allontana dalla fessura cui si è appostato mille volte negli ultimi giorni, nella speranza di intravedere qualcuno a portata di voce. Senza successo.
Viola, seduta a terra, lo guarda. Intorno agli occhi ha ancora tracce di trucco sciolto.
«Quanto tempo ci resta?»
Mac non risponde. Si porta indietro i capelli umidi con le dita graffiate, si volta verso di lei. Le sue iridi luccicano nere come ali di corvo nel raggio di luce che filtra da una crepa nella prigione.
«Sai cosa ho pensato. Del tempo che ci resta.»
Lei tace.
«C’è una cosa che voglio fare, se devo morire. Se non ho più niente da perdere.»
Si avvicina lentamente a lei, come se i pensieri che ha in testa lo impacciassero. Si inginocchia al suo fianco. Allunga una mano e con la punta di due dita le sfiora la spalla, fa scendere di pochi centimetri la maglietta. Viola rabbrividisce sotto le sue dita.
Mac si lascia scivolare al suo fianco. Ancora i loro corpi non si sfiorano.
«È l’unica cosa importante» sussurra lui. «Capisci?»
Lentamente, lentamente, avvicina il viso a quello di Viola e cerca le sue labbra.  

Acquistabile su Amazon.it
ebook € 2,99 – cartaceo € 14,56
Gratis con Kindle Unlimited

Grazia

Grazia Gironella, nata a Bologna, vive ai piedi delle montagne friulane ed è appassionata di natura e discipline orientali. Tra le sue pubblicazioni: La strada che non scegli (biografia); Cercando Goran (Searching for Goran in lingua inglese), Veronica c’è e Tutti gli amori imperfetti (romanzi); Tarja dei lupi e La pace di Jacum (racconti lunghi), e il manuale di scrittura creativa Nel cuore della storia.